City of Nets: A Portrait of Hollywood in the 1940′s
By Otto Friedrich
University of California, 1986
pp. 192 － 197
好莱坞片场实现垄断的一块基石是标准合同。它们用这合同控制演员，导演，和其他被认为是有价值的人。标准合同长达七年，每隔六个月，如果片场想的话，可以续约，通常片场如果想续，也会涨点工资。片场对此合同合理性的解释是它们为了演员的职业发展上投入了时间和金钱。在大萧条时期，长期合同作为一个保障对演员和片场都有好处。理论上作自由职业者也是有可能的（Charles Boyer，Cary Grant，还有其他一些只是一部片子一部片子签合同的人），但片场自然会偏爱自己的签约演员，也很少有人敢冒乱世之险。
他们是惊弓之鸟，很多都是大明星，从贫苦和争斗中冒出了头，驱使他们向前的与其说是天份或使命，更不如说就是渴求好莱坞所能给矛他们的那些东西：富贵，成功，名利。（Lana Turner 有次数了一下，发现自己买了 698 双鞋，把她吓了一跳）。那几个成功者，就是周围聚集了一个方阵的经理，代理人，公关代表，职业陪同的人，还总是感到有些惶恐。〝他们不知道自己拥有什么，〞正如编剧 Daniel Fuchs 在他的小说 West of Rockies 里写的，〝到底是身上的什么东西让自己发财的。他们不知道如何表现它，控制它，修饰它，呈现它──因为他们不知道那东西到底是啥，或者他们真得拥有那么个东西。〞
标准合同让片场不仅有权决定每次续约，还有权为演员作出所有职业决定。片场告诉他下一部片子该拍什么，其他演员有谁，谁是制片，谁是导演。如果片场一时没有活儿给某演员，它可以把他〝租〞给其它片场，不论那个片场想拍啥，而租借费直接交到片场手里，再由片场从租借所得里付给演员他的常规工资。如果某演员听说某个片场在拍一部有意思的片子，想被租过去凑个份子，这，当然要由拥有他的片场作出决定。片场可能会同意，也可能会觉得他太宝贵了，不能租，也可能，出于某种原因，不同意租他，以资惩罚。拥有他的片场也可以让他去参加宣传巡演，或者其它任何想让他干的事情。事实上，有些片场合同禁止演员在未经片场允许的情况下出于任何理由离开 Los Angeles。
除此之外，标准合同里还有所谓的〝道德条款〞。比如，M-G-M 在 1941 年跟十九岁的 Ava Gardner 签约时，合同要她保证，她同意〝让自己的操守以公共传统和道德为准〞，并且她不会〝作出或犯下任何行为或事情，让她在社会中蒙羞，或引发公众的仇视，轻蔑，嘲讽或取笑，可能会震惊，侮辱，或冒犯社区，或取笑公众道德或礼仪，或显示对制片人或普遍意义上的电影工业的偏见。〞Gardner 小姐签了字，估计手指摆了个十字，其他人也一样。
如果演员不想接下一部指派的片子，或者其它什么事，他的唯一办法是拒绝片场的命令，片场就有权力将演员停薪离职，无限期的，直到他答应乖乖听话为止。而且，停职的时间会被加到合同里，这样演员属于片场的不是一生中的七年，而是顺服听话的七年。对于任何有理智的局外人，这个标准合同真是非常不公平，而比合同更让人称奇的，是工会就老老实实的接受了。〝一个工会合同里雇主有权每隔六个月就把工人开除 …… 这在行业工会历史上可是独一无二的，〞有一个叫 Hortense Powdermaker 的社会学家在 Hollywood, The Dream Factory（1950）里写到。〝好莱坞看上去像一个百分百的工会社区，全国最高的工资 …… 但是气氛上却是一个公司城。〞标准合同，她补充说，〝更像是中世纪领主和农奴之间的权力关系，而不是现代工业世界里雇主和雇员的关系。〞
第一个在法庭上挑战这体系的反叛者是 Bette Davis。她凭 Dangerous 拿了 1935 年的学院奖后，不喜欢 Warner Bros. 给她不停送来的那些本子。她还想把自己一千六百美元的周薪加倍。Jack Warner 迟疑不决。这些争执被传了出去，London 的一个制片人给了 Davis 小姐一份为他拍两部影片的合同。她接受了，立刻起程去了英格兰。Jack Warner 以违反合同为由起诉了她，1936 年秋天，这场争执转到了 London 戴着假发的法律权威那里。这次审判不是很出名。Jack Warner 作证说 Davis 小姐〝从一个几乎默默无闻的人到公司认为相当伟大的高度〞是由他的公司一手打造的。他的律师 Patrick Hasting 爵士指责 Davis 女士是〝一个非常调皮的年轻女士〞。但主要的法律问题是，合同就是合同，London 法庭只能认定 Davis 小姐是自愿把自己献身于 Warner Bros. 的。这决定留给 Davis 小姐的只有一张三万美元的诉讼账单。必须承认，大部分是 Jack Warner 付的。
尽管如此，在 Warner Bros.，抵抗和停职比其它地方都严重。这种事情在 M-G-M 很少发生，在 Paramount 几乎没有。可能 Warners 的问题在于 Jack Warner 喜欢套路式的固定角色，也可能是他就是喜好把明星们停职──Bette Davis，Errol Flynn，Jimmy Cagney，Humphrey Bogart，John Garfield。（类似的问题，也发生在 Warner 和他周薪三百美元的雇员 William Faulkner 身上。）
跟他斗很最凶的明星是 Olivia de Havilland。Warner 最早是在 Max Reinhardt 好莱坞碗版本的 A Midsummer Night’s Dream 里见到了扮演 Hermia 的 de Havilland，格外欣赏她。 de Havilland 当时十八岁，据 Warner 说，她是〝一个有着大大的浅褐色眼睛的女孩 …… 一个清新年少的美人，很快就会让电影城里的一堆老胳膊老腿骚动不已。〞尽管如此，Warner 也不知道该让她干啥。几乎是偶然的机会，Warner 让她和不知名的 Errol Flynn 在 Captain Blood（1935）里演对手戏，结果大获成功后，Warner 就让这两个出现在一串的后续影片中。
经过 Warner 的太太，Ann，的热心斡旋（手段多广是 de Havilland 的看家本事），de Havilland 得以在 Gone With the Wind 里饰演 Melanie。之后 Warner 马上给她安排了数个二流影片，比如 Devotion，计划不周的一部关于 Brontë 姐妹的传记片，Princess O’Rourke，看片名就知道怎么回事了。关于好莱坞错配演员戏份的传统，有各种各样的解释。一个说法是片场需要制造足够的饲料来喂饱它的院线；另一个是它们认为明星可以带活一部烂片；还有一个是它们有时作为一种惩罚，就给某明星一个烂本子；可还有一个说法是它们分不清好坏，也不在乎。
不管是什么原因吧，Warner 的项目让 de Havilland 小姐窝火。火上浇油的是显然 David Selznick 给她漂亮但天资不如她的妹妹 Joan Fontaine 找到了好得多的角色。Rebecca 让 Fontaine 小姐成了明星，Hitchcock 的 Suspicion 让她在 1941 年得了学院奖。de Havilland 小姐在 Devotion 里勉力扮演 Charlotte Brontë 时，她妹妹则在 Jane Eyre 里出演片名角色，和 Orson Welles 演对手戏。de Havilland 小姐开始被一系列的头痛，坏脾气，腿部的古怪肿胀所折磨。她拒掉了 Warner 的最新项目，The Animal Kingdom，于是她被停职了。
这是她的第六次停职。因为这些停职的时间都被一股脑的加到她的合同里，她去找了自己的律师 Martin Gang，问他有没有办法跳出 Warner Bros. 的标准合同。Garg 说关于这个问题，他作了一些相关的调研，他认为片场的合同违反了 Carlifornia 一项古老的关于日工的法律。他催促 de Harvilland 起诉以求解脱，de Havilland 照做了。很怪的是，Ronald Regan 后来将这事归功于代理人 Lew Wasserman。他说自己，de Havilland 小姐，和 Wasserman 在共进午餐，Wasserman 提到〝好莱坞的合同总是七年，[因为] Carlifornia 一项法律说超过七年就是奴役了。…… 在他看来好莱坞把演员停职的传统 …… 然后再把停职的时间加到合同里去的作法是非法的。火暴脾气的 Olivia 就像鳟鱼（一条美丽的鳟鱼）咬苍蝇一样抓住了它。她已经经历了那么多次停职，可能她到老还是困在最开始的七年合同里。接下来的就是历史了。……〞
接下来的也是预言性的。Jack Warner 对 de Havilland 的诉状的回应就是把她列入黑名单。这样做需要他书面通知其它所有片场，她是在 Warner Bros. 的专有合同下，尽管她上诉要跳出合同，Warners 坚持在纠纷和解前保留自己的权力。Warner 的信的直接结果是 de Havilland 小姐会一直待业，也无法再就业。她的诉讼账单将会高达一万两千美元，也没有 Warner 代付。听证会很漫长。Warner 的律师甚至把 de Havilland 小姐的私生活也扯了进来，问她推掉 The Animal Kingdom 是否因为有恋情。Gang 请求把这些都从记录中消去，法官拒绝了，评论说〝在听证中来点浪漫挺好的，不是吗？〞
1944 年三月，法院的判决支持了 de Havilland 小姐。Jack Warner 对裁决上诉，并再次向其它片场写信，威胁说如果谁敢雇佣这位叛逆的女演员，就起诉谁。没人雇她。de Havilland 小姐没有工作，就决定通过在 Alaska 的军事基地里巡演打发时光。Warner 现在是不顾一切的想报复，他跟陆军航空部队的头头 Hap Arnold 将军联络，想把 de Havilland 小姐从巡演里给禁掉。Arnold 很理智的拒绝了。在 1944 年秋天，de Havilland 小姐起身去南太平洋的 New Caledonia 劳军。她在斐济的 Suva 被病毒性肺炎击垮，受 104 度的高烧折磨，咳着血，身子缩水到九十磅。就在那儿她听说 California 高院作出了支持她的裁决。她不再被合同所困。她赢了。Jack Warner 输了，也就意味着，整个片场体系输了。这只是那个体系里的一道裂缝，但裂缝在漫延。
体系里还有一道裂缝，最终会被证明是最重要的──事实上，是灾难性的──但这些未来的效应还不为人所知，也没人想得到，没人去担心，因为裂缝在那里已经有十多年了。这个问题是，大片场最早是为了反抗 Thomas Edison 的〝Trust〞而出现，它们现在是否自己也形成了一个非法的托拉斯，垄断了整个行业，压制了竞争。它们当然是了，但这有待证明。尽管一个 Jack Warner 可以把一个 Olivia de Havilland 送上黑名单有很强的像征意义，垄断的主要一个方面是制片方控制着自己的发行体系。在 1940 年，司法部在三十五个主要城市的一个调查表明，Paramount 拥有三十五个首轮影院，Warner Bros. 三十五个，20th Century-Fox 三十个，RKO 二十九个，Loew’s（M-G-M）二十四个。独立院线和独立影院也是有的，但卖给它们什么它们就只能买什么，而片场只提供〝打包预售[block booking]〞，就是说，一两个卖座片，外加一堆的 B 片，西部片，片场想卖啥就放啥。而且，剧院老板在买这些片子前还不能先看一看。伟大的艺人就是这样挣钱的。
打破好莱坞垄断的长期复杂的过程开始于 1933 年在 New Jersey 的 Camden 的一份不起眼的诉状。这是由一个叫 Victoria Amusement Company 的独立发行商提起的。它不能从 Warner Bros. 那里搞到自己想要的影片，于是就向 Camden 联邦法院上诉，说 Warners 属于一个〝电影托拉斯〞，试图〝伤害和摧毁〞所有像 Victoria Amusement Company 这样的独立公司。代表各利益方的五十多名律师驾临 Camden 为此案争辩，最后起诉被放弃了。可能有些钱倒了手，也可能没有。
可是，这份诉状却引发了司法部的兴趣，要知道好莱坞的行为是否真的违反了 Sherman 反托拉斯法。在 FBI 调查了五年后，它认定好莱坞真违法了。在 1938 年七月，司法部反托拉斯部门负责人 Thurman Arnold 起诉八家最大的电影公司，二十四家附属公司，和 133 名具体的主管人员违反了 Sherman 法案。好莱坞的第一个反应是让它的傀儡，前邮政总长 Will Hays 去见 Rosevelt 总统，抱怨说如果司法部剥离了片场的发行系统，它们就会被〝一击而垮〞。Roosevelt 把 Hays 甩到了一边。
同样的冲突也在国会出现。从 1935 年起，通过了好几个监管好莱坞的法案，或者至少是试图取缔打包预售和盲卖，每项措施都吸引了两方大堆的游说者，不仅包括片场和院线老板，还有民间和教育组织。在 1939 年春，参议院通过了禁止打包预售的法案，但众议院迟迟不决。
Thurman Arnold 被一些人视为新政的指向灯，被另一些人则视为自命不凡的爱出风头者。他在 1940 年六月把司法部的案子交到联邦法官 Henry W. Goddard 前审理。〝如果我们还想保持产业民主的话，我们就必须阻止私人把持大权，〞他警告说，〝而在电影工业，我们所处的正是这种情况。〞他甚至建议片场主管应该受到刑事指控，但他补充说刑事起诉〝要发起的话好像已经有点晚了〞。
好莱坞势力用各种大空话来回应。M-G-M 的律师 John W. Davis 曾作为民主党总统候选人在 1924 年输给了 Coolidge。他嘲讽的说 Arnold 是〝盔甲闪亮的骑士〞，还向 Arnold 挥了挥拳头。Paramount 的律师 Thomas D Thacher 希望大家知道他的客户〝在致力于让自己的产品臻于化境 …… 让它的放映的相关条件出类拨萃。〞在几天的争辩后，Arnold 接受了一个相当无力的妥协，让很多观察家大感意外。这个妥协不仅让诉讼就此完结，连国会的运作也停了。在一个长达三年的合解协议[consent decree]里，政府同意放弃拆分片场和院线的企图，片场同意把打包预售限制在五部影片，并且不再强迫剧院接受它们不想到的片子，也停止进一步的扩大院线规模。
可能本该就这样结束了，但在合解协议生效的三年里，片场马上就又向院线施压。至少司法部是这么说的。于是在 1944 年八月，司法部又重头来过。它重启了对 Paramount 和其它片场的申诉，再次状告好莱坞体系非法。
